Dad's Story

Beberapa hari yang lalu, Mba Esti Budihabsari, seorang penerjemah dan editor terkenal, mengadakan giveaway di Grup Whatsapp yang aku lupa dalam rangka apa. Intinya, peserta harus mengirimkan tulisan tentang "Ayah" dari pengalaman mereka dengan ayah masing-masing. Banyak tulisan maksimal 200 kata.

Aku mengikutinya? Tentu saja. Aku sedikit memiliki harapan akan kemampuan menulisku setelah cerita pendek sebelumnya yang aku ikutkan dalam Cerita Berantai L.O.V.E Cycle Online Festival mendapatkan poin memuaskan. Gak percaya? Silakan cek di sini.

Nah, penasaran gak dengan tulisan yang aku ikutkan pada giveaway "Ayah" ini? Atau lebih penasaran dengan hadiahnya? Baiklah, aku tetap akan menuliskan tulisanku. Ini dia:

***

Sudah lebih dari dua tahun Abi berpulang. Terlalu banyak kenangan pahit, lebih-lebih manis, yang kami ukir bersama.

Ada saat ketika keluarga kami terpuruk. Waktu itu aku masih kelas 3 SD. Ummi kembali tinggal di rumah Mbah Kakung di Wanareja bersama adik. Sedangkan aku dan Abi masih tetap di rumah Cilacap sembari menunggu pembeli rumah kenangan itu. Rumah yang akan selalu ada dalam bayangan, yang akan selalu jadi kenangan.

Suatu malam, pada hari-hari terakhir kami (aku dan Abi) berada di rumah itu, ada arisan rutin bapak-bapak. Abi seketika menyuruhku mematikan lampu, berdiam diri di tempat, menunggu bapak-bapak yang sedang mengetuk pintu mengingatkan Abi untuk datang arisan itu pergi.

Aku ingat ketika Abi menyuruhku mengintip dari jendela depan yang tertutup gorden untuk meyakinkan mereka pergi. Aku ingat aku berjalan gontai di gelap ruang depan. Aku ingat ketika aku bicara, "Tidak ada siapa-siapa, Bi!" Aku juga ingat ketika Abi bilang, "Bagus. Waktunya kita tidur!"

Aku seketika terlelap di sampingnya, dalam dekapnya. Aku tak yakin Abi tidur bersamaku saat itu juga. Karena aku tak melihatnya dalam bunga tidurku.

***

Bagaimana? Awalnya, aku menulis terlalu panjang. Mengingat syarat batas maksimal kata yang disebutkan di atas, aku memampatkannya menjadi seperti itu. Paling tidak, aku tidak menggubah esensi tentang "kenangan ayah". Aku sengaja tidak memberikan judul. Judul hanya membuat segalanya jadi kacau-balau. Ketika segalanya tentang tulisan hanya disimbolkan dengan satu atau beberapa kata, aku rasa itu tidak adil bagi keseluruhan cerita. Yeah, ini cuma opini saja.

Dan aku senang akhirnya Mba Esti memenangkanku dalam giveaway ini, jadi aku berhak atas hadiahnya yang sangat berharga itu. Mau tau hadiahnya? Salah satu bukunya sudah sempat kubaca.

Terima kasih, Mba Esti!

Menulis Berantai #TimMoveOn Bagian 1 - Lifted Up

[Image Source]

Satu dari sekian banyak alasan bagiku untuk terus melangkah maju adalah tidak ada yang perlu diungkit dan dikenang lagi di belakang. Begini, bila ada kesalahan atau sebut saja kegagalan yang terjadi pada hari-hari sebelum ini, apakah kamu akan terus mengingatnya? Mungkin benar citra itu akan selalu hadir dalam keseharianmu. Tapi apa itu perlu dibuai? Perlu diperhatikan hingga kamu akan terus-menerus merasa salah dan gagal? Aku dengan tegas menolak.

Hal lainnya yang menjadi alasanku untuk terus melihat ke depan adalah wanita yang ada di hadapanku sekarang. Aku ingat pertama kali menatap wajahnya di lift yang mengangkatku ke lantai tempat kantor baruku berada. Lift yang mempertunjukkan senyumnya yang manis dan lugu. Lift yang pada saat itu hanya ada kami berdua di dalamnya. Lift yang tombol di tepi pintunya menunjukkan satu nomor yang menyala sama. Itu berarti kantor kami berada di lantai yang sama. Lantai 10.

Aku duduk di depannya, di food court lantai dasar gedung tempat kami berdua bekerja, menunggu makan siang kami datang. Aku sedang mengomel tentang kerjaan yang menumpuk. Dia hanya diam, memperhatikanku dengan saksama seolah aku sedang berkhotbah di depan jemaah majelis taklim.

“Aku tahu aku seharusnya mengantisipasi ini. Kau ingat ketika kita berada di lift yang sama dua minggu lalu? Saat itu aku berpikir pekerjaanku yang sekarang lebih santai, atau paling tidak, aku bisa mengobrol sejenak dengan rekan kerjaku. Itulah alasan aku ingin pindah kerja. Tetapi sama saja. Ya Tuhan, aku kan baru kerja di sini sebulan.”

“Kamu tahu aku baru mengenalmu. Tapi aku suka ketika kamu bicara panjang lebar tentang apa yang kamu rasakan. Aku hanya duduk diam dan mendengarkan ocehanmu.” Dia tersenyum. Senyum yang mengalihkanku saat pertama kali kulihat di lift. Senyum yang membuatku melupakan Tiffany sejenak.

Aku sedikit berbohong padanya tentang alasanku melamar pekerjaan di kantorku yang sekarang. Benar bahwa aku ingin lebih santai bekerja sehingga aku melamar pekerjaan di sini. Benar bahwa aku ingin mencoba pekerjaan baru yang berbeda dari pekerjaanku sebelumnya. Tapi aku tidak—setidaknya belum—mengatakan bahwa sesungguhnya yang membuatku sangat ingin pindah dari kantor lamaku adalah Tiffany.

Semua orang tahu bahwa aku dan Tiffany berpacaran. Kami bekerja di perusahaan yang sama, walaupun beda divisi. Kami juga kuliah di universitas yang sama dan lulus di tahun yang sama. Kukira banyak kesamaan membuat semuanya lebih mudah. Perkiraanku salah.

5 tahun. Waktu yang cukup lama dalam menjalani suatu hubungan. Tiga bulan lalu, aku dan Tiffany menghadiri resepsi pernikahan teman kuliah kami. Kedua mempelai menanyakan kapan kami menyusul. Teman-teman lain yang hadir pun berkelakar lebih baik kawin dulu daripada nikah. Kami berdua hanya merespons dengan senyuman.

Semuanya masih sama hingga bulan lalu. Bagai godam yang menghantam dada, wanita yang menjadi pendamping skripsiku—bahkan mereka menyebutnya pembimbing amatirku—menikah dengan pria lain tanpa menjelaskan apa pun padaku. Dan godam itu terasa semakin menyesakkan ketika aku tahu bahwa wanita yang kuangan-angan menjadi ibu dari anak-anakku itu bersanding di pelaminan bersama sahabatku sendiri, Gilang.

***

Simak kelanjutan ceritanya di embertumpah oleh Bimo Rafandha (@bimorafandha).

#TimMoveOn, I'm In

Begitu sulit aku mencoba menghidupkan kembali blog ini. Yah, sejak terlalu sibuk menulis ulasan dan segala hal tentang buku bersama Bibli, aku tidak lagi menulis di sini. Tapi kesempatan menjadi #TimMoveOn yang digagas Penerbit GagasMedia membuatku "terpaksa" menulis di sini.

Awalnya aku cuma iseng ikutan acara L.O.V.E Cycle Online Festival dari penerbit itu dalam rangka penerbitan serial novel terbaru mereka. Aku pilih #TimMoveOn dari enam tim yang diberikan karena, yah, dari dalam lubuk hati paling dalam aku masih belum bisa melupakan si dia. Si dia yang sudah pisah sekitar 2 tahun lalu itu masih saja terngiang di kepala. Dan aku tentu saja ingin move on.

Dan aku bertugas menulis berantai. Ini juga iseng. Aku tidak pernah sekalipun mengikuti lomba atau acara menulis, tapi, lagi-lagi, dari lubuk hati paling dalam aku sangat ingin menulis. Mungkin dengan cara ini, dengan cara dikejar deadline, aku bisa memulai menulis. Aku bahkan mengicaukan keanehan yang terjadi semalam ketika aku mulai menulis.

kok jadi suka nulis ya. kayak udah tau nyawa dan ritme nulisku sendiri. ini nyata atau hanya bunga tidur? *lebay coy*

— raafi #TimMoveOn (@raafian) May 18, 2015

langkah menulis malam ini: matikan lampu - berdoa sebelum tidur - membayangkan bermacam hal - buka laptop (lampu masih mati) - nulis.

— raafi #TimMoveOn (@raafian) May 18, 2015

hal aneh yang terjadi selanjutnya: mengetik tanpa lihat layar karena layar diatur menghadap keyboard agar huruf terlihat (lampu masih mati).

— raafi #TimMoveOn (@raafian) May 18, 2015

konklusi: nulis dengan cara gimana aja asal ide cerita belum lenyap. ide itu gak datang dua kali. dan kalo keduluan lenyap ... ah sudahlah.

— raafi #TimMoveOn (@raafian) May 18, 2015

Kicauan di atas memang begitu adanya. Tidak ada yang dibuat-buat, sungguh. Dan ternyata menulis adalah satu hal yang menyenangkan. Kita bisa menuangkan segala yang ada dalam kepala; mengeluarkannya dengan indah dan berseni. Tunggu hasil tulisanku pada postingan berikutnya ya. Info selanjutnya tentang acara ini: L.O.V.E Cycle Online Festival.

#TimMoveOn, I'm in!